L’aixovar del lector

El llibreferit mira ensinistrat, com un gos d’atura. Escruta els lloms, els títols, i les portades. Reconeix els signes que li indiquen la presència d’un autor determinat, una editorial, o la seva vàlua bibliòfila; fins i tot, ho identifica pels colors i les mides.

Entrar en una llibreria, però, on tot està  endreçat i els llibreters coneixen les referències, no proporciona el mateix grau d’excitació que entrar a una botiga de llibres vells, uns encants, un rastro, o una botiga de segona mà. Quan s’entra en un d’aquests espais s’obre el ventall del possible, tan excitant com ho és pel caçador la topada amb una peça major, o pel cercador de tresors, uns bocins d’argila. És aquesta excitació pel risc positiu, on l’única cosa per perdre és el desig de tenir-lo, el plaer únic que proporciona una cacera “estocàstica” de llibres de segona mà.

Ráfols-Casamada. Font: www.lacerverinadart.com

Penso que el cas de la biblioteca Ràfols-Casamada de l’any passat també anava de tot això. No pel trasbals de les “consciències pàtries” sinó per l’excitació dels instints selvàtics dels qui sortim a “caçar llibres”. El dia de la notícia, recordo que hi era als mateixos Encants, a la part de dalt, observant com uns periodistes entrevistaven l’afamat venedor d’accent magrebí, i com uns nens s’abocaven a la barana i els hi cridaven “aquí, aquí, queremos salir por la tele. Aquí, aquí.” En arribar a casa vaig saber de la notícia, i llavors vaig interpretar la fressa d’aquella tarda al voltant d’aquella parada carregada de llibres.

Em vaig quedar amb les ganes, però al dia següent ja només quedaven llibres d’edicions sobre arquitectura, il·lustració i política. No va tardar massa, però, en haver-hi un incert rebombori. Com és que l’administració catalana no havia tutelat ni s’havia fet càrrec de la biblioteca personal del pintor? Algunes veus van afirmar que s’havia fet una oferta, però que aquesta va fer-se després d’haver aparaulat la venta amb un col·leccionista privat; d’altres, que l’oferta no era massa sucosa ni decent; i finalment, que el col·leccionista va pagar 2440€ pels ex-libris sobrants del pintor, o que, fins i tot, no tenien prou valor per donar-les a la mateixa fundació del pintor, qui es va mostrar inexplicablement dolguda (no ho sabien, doncs?). El cert es que l’eco d’aquest fenomen, més corrent del que la gent sol pensar-se, va arribar per la denúncia d’un tal Joan Pinyol, filòleg, qui sembla no va poder suportar el canibalisme pornogràfic d’aquella tarda, i del qual els diaris van fer-se un pèl de ressò, no massa tampoc.

Dit això, el fat de la “Ràfols–Casamada” i el d’altres persones, conegudes i anònimes, no ens hauria de preocupar gaire. S’ha de considerar que els llibres que acumulem durant la vida, com a part íntegra d’aquesta? O és que volem creure que per contacte, o fent un gargot a l’interior, es converteixen en una peça intransferible? El fet és que el destí final dels llibres no hauria de ser gaire diferent al d’acabar en els Encants: allí, al menys es potinegen, es palpen, s’oloren, es fullegen, es miren, es compren, es regategen, en definitiva, s’erotitzen: cobren una segona vida, la de la segona mà. I la pornografia bibliòfila és morbosa i excitant.

Ser llegit quan s’està mort, o usar l’aixovar d’un mort, tot i que no et serveix per res, és una manera d’estar viu en l’altre. Que un llibre acabi en mans d’un altre i que aquest pugui descobrir el teu ex-libris, les teves notes, una carta a mig escriure entre pàgines, una corol·la premuda, una postal rebuda, una entrada de teatre, o una caricatura, és d’un transcendentalisme gens a envejar del de qualsevol ètica o religió.

També és cert, però, que els llibres poden patir desperfectes i ser destruïts parcialment, o totalment. Però això, més que un fet advers en un llibre del que es poden obtenir còpies, és un element estocàstic que eleva el seu valor. No és així que les àmfores malmeses i els derelictes obtenen major reconeixement per l’estat final d’aquesta lluita contra el temps i els elements, entre la conservació i la destrucció? Les antigalles, quan més malmeses i més úniques, millor. És la vida passada de l’objecte, l’ús que se’n va fer, la que li atorga valor en aquesta segona.

Personalitzar-los pels qui vindran, o ser únic per ser escàs. Vet aquí un dels fats del llibre de segona mà. Un botí que no se li hauria de negar a cap caçador de llibres.

El País. La biblioteca de Ràfols-Casamada

Share This:

Publicado en Esbozos, Todo | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

Llum sobre les lectures del consum durant l’últim any 2016.

Resum de la facutra

Llum: Les illuminations/Une saison en enfer. (1886) Arthur Rimbaud.

Puis je m’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots !

Altres conceptes i serveis: Les mouches. Huis clos. Jean Paul Sartre (1944):

“On est ce qu’on veut”. “Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là.”

Impost : Dubliners. James Joyce. (1907).

IVA: %Exiliados. James Joyce. (1918)

Total import: La línea de sombra, 1915 (El agente secreto, 1907). Joseph Conrad

Informació del consum literari

Lectura  anterior (real): Vol de nuit. (1930) Saint-Exupéry

Lectura estimada (irreal): Diari 1918. (1972). J.V.Foix

Lectura actual (real): Sonetos del portugués (1850). Elizabeth Barret Browning

Consum en el període: La mort i la paraula. Carles Camp Mundó (2009):

“aquests tumors que creixen tan plens de vida.”.

Consum mitjà en el periode: Obra escogida. (1935). Konstantinos Kavafis

Informacions del seu producte

Elizabeth toma una taza de té. Browning, a su lado, le hace un masaje en los pies. El día es caluroso y la luz que llega al cenador se filtra por una enrramada que se enrosca furiosamente sobre la pérgola. Al fondo, el mar con sus secretos murmura lamiendo los arrecifes emblanquecidos del Adriático. ¿Quieres un poco más? Sírveme, querido.

Detall de l’import de la factura

Share This:

Publicado en Reseñas, Todo | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

Videojuegos, la cultura que viene.

A día de hoy, los videojuegos son materia de tesis doctorales, como la del autor de ¿Qué es un videojuego?, Isaac López Redondo, aunque éste nos advierta de que el libro no es una reproducción de su tesis, sino más bien una base sobre la que desarrollar el ensayo publicado por Ediciones Arcade.

López Redondo. Isaac. ¿Qué es un videojouego?. Ed. Arcade.

En el 2009 el videojuego fue declarado industria cultural en España como en otros países, como Francia; en España, además, la piratería ha resultado ser el gran divulgador de la cultura del videojuego, en parte, revela López Redondo, porque en otros países el salario mínimo es mucho más elevado y los impuestos más bajos, haciendo que el consumo del ocio masivo sea más asequible.

Dicha industria tiene cifras superiores a las de otras industrias culturales que dan que pensar en el futuro cultural inmediato. De hecho, ya lo tenenos aquí: realidad aumentada y virtual gracias a los smartphones al alcance de todas las edades y de todo el mundo, y cuyos géneros revelan la evolución del desarrollo tecnológico junto a la conducta del consumidor. En España el sector alacazaría la mayoría de edad en 2008, cuando el 57% del ocio audiovisual superó la industria tradicional; y a nivel internacional, alcanzó el cuarto país europeo y el sexto del mundo en volumen de negocio.

En los apartados más conceptuales, el autor sigue el ejemplo de varios autores contemporáneos, fuentes que se remontan desde 1993, sin alejarse del fundador de la teoría clásica de juegos, Roger Callois. De Callois, López Redondo nos recuerda lo esencial de los juegos que en cierto modo ya se encuentra en la obra de Huizinga: el agón (la competición), el ilnix (el vértigo o absorción), la alea (el azar o la suerte) y el mimicry (la representación); y por su ejecución, voluntario, aislado del tiempo y del espacio, normativo, incierto, ficticio, y sobretodo, improductivo (una transacción entre jugadores dentro de un mismo ámbito, en este caso, de tiempo y disfrute).

Los historiadores remontan el origen del videojuego al espectáculo público, a los juegos mecánicos decimonónicos que se instalaban en los parques de atracciones, y más tarde, en las galerías o arcades, para pasar luego a los salones recreativos: su evolución se corresponde con las revoluciones industriales y saltos tecnológicos posteriores y sigue el patrón de evolución cultural de otras artes tecnológicas de entretenimiento, como el cine; el juego mecánico aportaba interactividad al cliente con la máquina, algo que ningún otro “arte” ha proporcionado, y esto, probablemente, sea la esencia de un videojuego: una relación a tiempo real contra la máquina, o contra otros individuos.

The Chester-Pollard Play Football game. 1920. http:\\videogamehistorian.wordpress.com

Centrándonos en la evolución electrónica, su origen hay que localizarlo en la aparición sucesiva de los arcades recreativos, y en la unión entre televisión y consola, fenómeno que Martin Amis criticaba con su ironía característica en su Invasión de los Marcianitos, de 1982. A juzgar por los argumentos de López Redondo, los videojuegos se hacen populares porque explotan los elementos del juego expuestos anteriormente: disponen del agón (lhigh scores y meta final), el ilnix (la velocidad), la alea (el factor aleatorio) y el mimicry (los sprites y la narración).

Al igual que la literatura, los juegos han aportado géneros que han evolucionado en otros géneros y subgéneros. De todas formas, López Redondo sugiere el criterio de James Newman con la advertencia de que la taxonomía del videojuego es una empresa relativa a cada generación y a la evolución de los mismos:

  • Action and Adventure
  • Driving and Race
  • First Person Shooter
  • Platform and Puzzle
  • Role-Playing
  • Strategy and Simulation
  • Sports and Beat’em ups.

Sobre el impacto social del videojuego, la labor periodística del autor nos plantea la lenta mejoría de la imagen del videojuego estigmatizada por la imagen social de los salones recreativos de los 1970s y 1980s y por las atribuciones causales de un sistema educativo demasiado puritano como para aceptar nuevos cambios en las conductas de sus hijos.

Se colige que aún hoy perdura la controversia, a pesar de que las nuevas tecnologías han absorbido generaciones que tradicionalmente no solían jugar,  entre lo que se llama la posición ambientalista y la posición psicoanalítica, y que tradicionalmente es la forma en que la sociedad se ha organizado en contra o a favor de la subcultura de contenidos violentos, desde los cómics, el rol, o las películas violentas; los videojuegos como aprendizaje por modelaje (sobretodo en niños menores de 10 años cuya inteligencia emocional y logicoformal aún está en construcción), o los videojuegos como catarsis de pulsiones reprimidas; videojuego como invasión –como el efecto cacahuete (la imposibilidad de dejar de jugar voluntariamente por el efecto del ilix)–, o como evasión y sublimación de miedos y complejos; como pérdida de tiempo que banaliza los derechos humanos, o como construcción de nuevas habilidades cognitivas. La cuestión está lejos de resolverse. A modo de muestra, citando a Juan Alberto Estallo, algunas investigaciones (1994) han revelado que los juegos cooperativos despiertan mayores grados de agresión que los competitivos.

Quizá la aportación más interesante en el ámbito de la educación sea que los videojuegos como recurso favorecen que el alumno piense en términos de relaciones, en hechos no aislados, y de retroalimentación, así como el aprendizaje de un código nuevo y la interfaz, las tareas en paralelo, el análisis permanente de las decisiones, la lógica de los programas o la inteligencia artificial. De estar en lo cierto, el videojuego como recurso no sólo se inscribiría en el aprendizaje significativo y cognitivo, ya que obliga al alumno a codificar y decodificar un lenguaje propio y a relacionar los contenidos con su experiencia, sino que, en el futuro reciente, en el aprendizaje social ya que facilita el relacionarse con otros grupos de jugadores y a experimentar con ellos.

Algo menos detallado resulta el capítulo “un nuevo modo de expresión artística”. Mientras que en los países anglosajones el game art es una disciplina en desarrollo que ha dado lugar a un nuevo arte “efímero” inspirado en los píxeles y la interactividad, en España una escuela del videojuego como forma de expresión artística sigue casi huérfana. Ya en el 2002, Andrew Darley consideraba el videojuego arte ornamental, pero desde entonces otros autores lo reivindicaban como un tipo de arte total que auna música, interactividad, representación, tecnología y literatura. El hecho es que algunos teóricos coinciden en que si el medio te hace olvidar el soporte y vivir la representación, se trata de un tipo de arte. Algunos pintores actuales como Milton  Manetas, o Totto Rena se inspiran en los videojuegos para crear sus composiciones. En Reino Unido, donde disponen de un galardón BAFTA, y en EE.UU., disponen de una galería propia de diseño interactivo en el MOMA.

https://es.pinterest.com/hermanvergote/totto-renna/

Duante su evolución, el videojuego ha incorporando formas de otras artes, preferiblemente del cine, aunque también de la literatura, sobretodo de la literatura potencial de la OULIPO, o la experimental, por su interactividad. Pero también ha desarrollado un lenguaje propio, que en cierta parte se ha ido perdiendo a favor del cinematográfico: el lenguaje del japonés  Iwatami, el creador de Pacman, (http://pacmanmuseum.com/history/Toru-Iwatani.php) y Miyamoto, el creador de Donkey Kong.

Hoy por hoy, se diría que los videojuegos siguen el proceso de culturización, como sugería Huizinga con los juegos antes de convertirse en cultura. Hay quienes ya han establecido los primeros cánones, como el MOMA, o la Biblioteca del Congreso de los EE.UU. Quizá se deba a que los videojuegos tienen una corta vida si los datamos desde su primer éxito comercial, éxito vinculado a la comercialización del Pong de ATARI en 1972, aunque ya existían de antes (OXO, Nim, Tenis for Two, Spacewar, Computer Space) como curiosidad tecnológica, y la aparición de ACTIVISION, grupo de extrabajadores de ATARI, en 1979, como el primer grupo de desarrolladores independientes. El caso español, o la época dorada de los 1980 y 1990, también cuenta con un breve resumen de las principales compañías desarrolladoras.

El desarrollo viene impulsado por los saltos tecnológicos y la “guerra de bits” del mercado: recreativas, consolas domésticas, consolas portátiles, microordenadores, ordenadores personales, hasta las consolas y ordenadores de nueva generación; del casete, al cartucho; del disquete, el cd; del DVD y la distribución on-line de Sony, Nintendo, Microsoft y Steam; de como pasa de los salones recreativos al comedor de la casa; y luego del dormitorio al bolsillo; de como empieza con los arcades, continua con las aventuras y los simuladores, y luego se diversifica en cientos de géneros hasta superar el propio concepto de juego con los juegos indie y la poesía audiovisual.

El ensayo de López Redondo se lee con facilidad y está bien ordenado y clarificado. Contiene fuentes bibliográficas extensas y datos que apoyan sus opiniones y las del sector, así como los augurios del próximo “declive” y salto tecnológico. Como introducción al concepto y historia del videojuego, el ensayo es casi excelente: tal vez su metodología lo centre demasiado en las franquicias de las consolas, pero, bien mirado, dado el mercado tan inabarcable, al menos consigue fijar unos límites por donde empezar a jugar.

Slow Year. Programado por Ian Bogost. Game poem, o videojuego de poesía visual. 2010.

LÓPEZ REDONDO, Isaac. ¿Qué es un videojuego? Ediciones Arcade. 2014, Sevilla.

AMIS, Martin. La invasión de los marcianitos (1982). Malpaso Ediciones. 2015, Barcelona.

Share This:

Publicado en Reseñas, Todo | Deja un comentario

300 días para crear un juego

La primera vez que surgió la posibilidad de crear un entretenimiento con la política del estado fue por el 2010, de la mano de Xavier Poy, viejo amigo aficionado, como un servidor, a los juegos de mesa; hablábamos de un tablero y de dos modos de juego: bipartidismo y pluripartidismo. A modo de ejemplo, decíamos cosas tales, en colores distintos, como:

—Tot i així, crec que tant en l’eix econòmic com en el social es podria afegir una “propietat” més que representés la distribució. Per exemple, pots tenir una província molt rica, però amb una mala distribució (molta gent rica i molta gent pobre). El mateix en l’eix social, pots tenir una província molt “contenta” globalment però mal distribuïda (Un sector molt content i un altre que no, per exemple catòlics o laics).

—Bé, la idea es bona. Potser podríem fer que cada província tingués una puntuació variable d’ EQUILIBRI TERRITORIAL (serveis inversions, etc.): si el número es igual que el del poder econòmic, la província esta equilibrada x-y=0. Si hi ha menys equilibri hi ha mala distribució (excés, o defecte d’inversions: els punts resultants serien punts negatius).

Comentábamos que el mapa de las provincias de España daba bastante juego, y que cada una de ellas disponía de un valor económico y político, que sumados daban lugar a un valor total. También, que las comunidades daban influencia, y sopesamos la idea de hacer un Monopoly donde en vez de hoteles, en realidad, se “ganaban” provincias.  El objetivo del juego era hacer una reforma del estado, ganar por mayoría absoluta o el estallido de una revolución.

Sin embargo, como nos suele ocurrir, el proyecto de seis páginas acabó en el dropbox del olvido eterno, tras lo cual, nos dedicamos a diseñar un nuevo juego sobre la especulación inmobiliaria que corrió la misma suerte (aunque en esta ocasión, llegamos a hacer un pequeño playtesting).

No volví a recordar el proyecto hasta que en el 2012, de la mano de Sergio Fonseca la plataforma Portaldjuegos.com, surgió el tema en largas conversaciones telefónicas motivadas, en parte, por el 15M y los escándalos de corrupción. Eran tiempos interesantes, y tal y como estábamos enfrascados en un proyecto de promotora de juegos en Barcelona, la idea regresó, y con ella empezamos a darle vueltas al diseño.

Una de las ventajas de ser algo “veteranos” es que podemos partir de estructuras de juegos previos con las que resolver cuestiones de dinámica de reglas. Algunos de estos juegos se han quedado grabados en la memoria por la facilidad con que permitían comprender las relaciones entre grupos o facciones políticas. Algunos de estos fueron, Red Empire, Republic of Rome, Twilight Struggle, Gallactica, o Junta, sin desmerecer el “tute subastao.”

Sin embargo, el proyecto Portaldjuegos.com echó el cierre al cabo de dos años, en el 2014. Por un lado, nos hacíamos padres, y nos quedábamos sin tiempo y sin dinero; por otro, tras dos años de pruebas no supimos qué orientación dar a la plataforma: ¿queríamos convertirnos en tienda? ¿Distribuidora? ¿Queríamos seguir como promotora sin ánimo de lucro? Por aquel entonces ya habían empezado a salir juegos de mesa que representaban la crisis española, y recuerdo que en las jornadas uno empezaba a encontrarse con Troika, y Crisis, juegos a los que no he podido jugar, aún.

No ha sido hasta hace unas semanas que me enteré de la existencia de “D€mocracia”, un juego diseñado por aficionados madrileños, y editado por Verkami, con cierto eco mediático, que fue presentado durante la fase de mayor indignación política que se recuerde en España. Quizás sea el juego satírico sobre política española más desarrollado que haya podido encontrar en la web, aunque desconozco bien su funcionamiento.

Ha sido en el 2016, con el “bloqueo de los 300 días” y el “motín del PSOE”, que la vieja idea de crear un juego sobre la política española regresó. Esta vez, de la mano del Homo Ludens de Johan Huizinga y con los contenidos de elecosinpasos.com, se dio una simbiosis paradójica con la que extraer la motivación necesaria para ludificar la política española del ahora.

Este “ahora” es tal y como lo comprendo del relato que crean los medios y los políticos. En todo caso es una representación y, por lo tanto, un tipo de arte más que un tipo de ciencia. En ningún caso pretende ser una clase de historia, aunque los juegos y la historia tengan un punto en común (la comprensión de las relaciones entre grupos o clases rivales).

La confección de un juego político es también una manera de proyectar entelequias y problemas sociopolíticos sobre una estructura de reglas y de relaciones interpersonales entre intérpretes, es decir, los jugadores. Es, cómo decirlo, una forma de aclarar un problema entre varios; de especularlo, de colocarse por encima de él —de su tablero—desde donde observar las fuerzas que lo dominan y ejercerlas.

Periodistas, escritores, blogueros, narradores del relato y de sus subtramas, todos ellos han llenado de apologías y prosélitos las redes en los últimos dos años. Recuerdo la fiebre por opinar a favor o en contra durante “el procés”, o la “crisis del PSOE”, o el “bloqueo de los 300 días”; recuerdo el fanatismo con que muchos hábiles oradores arengaban rebaños a favor o en contra a cambio de simpatías y banderas. Lo recuerdo con cierta decepción pero, en todo caso, como resultado de un momento importante de cambios que no sabemos a dónde nos llevarán.

En este estado de ánimo me he lanzado a escribir un guión y hacer algunos bocetos.

Y hoy, tras unos dos meses y medio intensos, ya está hecha la primera versión.

mano

 

Share This:

Publicado en Esbozos, Todo | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario
La Aznaridad. Manuel Vázquez Montalbán.

La aznaridad. Manuel Vázquez Montalbán. Mondadori. 2003

Leer la obra póstuma de M.V. Montalbán trece años después de su publicación es un ejercicio de arqueología política. Sus 372 páginas conmemoran –o mejor dicho, anticonmemoran–, como una lápida erigida en tiempos imperiales, el final del “aznarato”, es decir, de la legislatura VII antes de las elecciones del 2004. En aquel tiempo, el gobierno de derecha gastaba retórica imperialista mientras batallaba al PNV en el País Vasco y a ETA por todo el territorio, y se sumaba a la guerra contra el “Terror” islamista tras la ocupación de Irak. Fueron los años del “Prestige”, del “Yak-42”, del “No a la guerra”, y del islote del “Perejil”; los años de pasar de hablar catalán en la intimidad a tener mayoría absoluta.

El libro fue publicado cuatro meses antes de las elecciones del 2004, y por lo tanto, antes del  11-M. Relata una fe de vida del apogeo aznariano, lo que, según el autor, fue un ridículo internacional y un fracaso de gestión. Aznar, quien había prometido no volverse a presentar, y habiendo elegido ya a Mariano Rajoy como su sucesor, sería víctima de su propia política internacional. También, por entonces, nadie sospechaba que el PSOE, a la deriva tras intentar renovarse sin demasiado éxito, ganaría las elecciones a través del 11-M. Montalbán no llegó a saber qué sucedería ni tenía motivos para sospecharlo, aunque sus opiniones ya indicaban la importancia de las consecuencias en política internacional del “Trío de las Azores”.

Trío de las Azores

Trío de las Azores. Blair, Bush y Aznar.

En este sentido, el autor relata las tácticas políticas y enumera las consecuencias de la aventura personal de Aznar (de Dios hacia el Imperio) para la imagen de una España aliada con los EE.UU. en su campaña contra Irak, y de rebote, a modo de advertencia, contra Irán (e indirectamente China). Dibuja el emperador Bush como una especie de modelo para Aznar (por el Imperio hacia Bush), representación no exenta de meteduras de pata y ridículos castizos (como la toma del islote de Perejil a Marruecos, aliado americano) que reflejan el personalismo del expresidente. Ni Bush ni Aznar llegaron a Dios, ni tampoco encontraron armas de destrucción masiva. Pero el 11-M no tardaría en poner al expresidente en su lugar.

…no encontró armas de destrucción masiva y regaló al terrorismo islámico la coartada del terrorismo del Eje Atlántico. P. 341

Leer al Montalbán es ver reflejada una media sonrisa y escuchar su lengua ácida y mordaz, engarzando léxico religioso, político, humorístico y filosófico-festivo, digamos, aplicado al panorama nacional, lo que parece restarle imparcialidad a sus opiniones. Sin embargo, hay análisis de táctica política. Montalbán no pretende pasar por moderado ni socialista. Por un lado, los dardos van contra el presidente J.M. Aznar y su entorno, dardos bien envenenados y bien dirigidos, que hacen del grueso del libro un libelo contra el nacionalcatolicismo y el imperialismo del Aznar y su entorno, meras marionetas de los mercados y de los EE.UU; dardos contra su afición por los círculos de poetas afines y a su poema de cabecera, If, de Kipling, (que introduce el libro en la traducción de Luís Cremades), o contra su sistema de señales: una parodia exagerada de si mismo.

Estoy de acuerdo que la risa de Aznar es chapliniana, pero no de Charles, sino de Geraldine Chaplin, más triste y ensimismada.

El otro blanco, el PSOE, es atacado con artillería pesada, descargando contra la crisis de la socialdemocracia en su propia y denigrante contrariedad: desde el felipismo, pasando por el borrellismo, el alumniismo, y como no, el papel de Javier Solana en la OTAN durante las guerras Yugoslavas, Montalbán nos recuerda el cinismo imperante de la socialdemocracia española y europea; en España, despliega el diorama de la contradicción de un partido inaugurado por Felipe González, de rabiosa actualidad, para quien también hay algunos disparos.

Felipe González ya no funciona ahora a toque de pito de sondeo de opinión. Va por libre. P. 134

…González en el fondo compartía el gesto de autoridad del gobierno, porque como todos los políticos con voluntad de poder real, creía en la autonomía hegemónica del poder ejecutivo y en el largo brazo de ese poder más allá del ángulo de visión de la ciudadanía y de las injerencias restrictivas de los otros poderes. P. 24

En el plano territorial, Montalbán retrata el papel del PNV y de CIU, principalmente, siguiendo la lógica de la gobernanza que existía entonces, y que no era otra que la del pacto por “correlación de fuerzas”, algo que hoy en día suena a canción lejana del bipartidismo.

Vázquez no es muy dado a la moralina clásica ni a tomar partido entusiásticamente, pero no por ello deja de dar su crítica al capitalismo, como muchos otros sociólogos, sin dejar de aportar reflexiones, ya sea mediante el lenguaje irónico, ya sea mediante una idea incómoda. Este antiguo militante comunista quiere convencernos con el humor; este crítico con la crisis de la izquierda, novelista, poeta, “culer”, periodista, y ensayista, quizá tenga algo nuevo que decir a los jóvenes de hoy, pero para los mayores, lo mejor de su obra póstuma es su juego de piernas que hace botar el balón entre lo serio y lo grotesco.

Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán

Sin embargo, su voz pertenece hoy a otro orden de cosas: las de su época, desde luego, cuyo ecosistema político y socioeconómico ha dejado de existir hoy. Montalbán nos habla del bipartidismo, del posfranquismo entrando en la goblalización, sin apenas prever un futuro imprevisible entonces: una España sin ETA, sin bipartidismo, con un PP rampante y un PSOE desintegrándose; sin la gobernanza del pujolismo de CIU ni la irrupción de la izquierda crítica de Podemos y sus “mareas”, fenómeno nacido de la crisis global y, por supuesto, un soberanismo rampante reflejo de esa España inacabada en la transición. La España del 2003 era todavía un país como el de los 1990, espejado en sus fantasmas.

España deberá ser un compromiso entre gentes, pero me parece hoy insalvable una idea de España fundamentada en la metafísica o en la identificación marxista: clase obrera unitaria igual a Estado Unitario y mercado nacional igual a Estado nacional. P. 102

Sin dejar de lado la “frontera de fondo”:

Que los nacionalistas se sientan tranquilos cuanto antes, para que se supere esta ya agotador comistrajo y podamos volver a pensar en un mundo solidario por encima de la frontera de fondo. Lo que separa la riqueza de la pobreza. P. 120

Políticos

Fuente Moncloa.

Fuente Moncloa.

Montalbán no se olvida de caricaturizar los políticos del aznarato a los que dedica un capitulo entero en “caballeros y caballeras de la mesa redonda.” De seguir vivo hoy, es más que probable que nos hubiera regalado otro libro dedicado al actual presidente en funciones, M. Rajoy, y a su carácter gallego.

Gatuno es el señor Rajoy, pero evoca sobre todo al gato astuto de movimientos silenciosos que no tiene un miau malo para nadie. P. 351

En el star system de la política, Aznar (y hoy Rajoy) sería un ejemplo de una de las tesis más sarcásticas del libro, a saber: que las caricaturas acaban suplantando a sus políticos, hasta el punto de que éstos las imitan. Las salidas gallegas y tautológicas de Rajoy son lo que fueron, durante la aznaridad, los “cero patatero”, las “risas tontas”, y la gestualidad de los tiempos del Guiñol del C+ y del CQC de T5; si acaso, hoy, añadiríamos el programa satírico Polonia, en Cataluña, válido para todos los “expresidents”, ya que:

…en la España posfranquista los políticos o enloquecen o mejoran gracias a sus caricaturizadores. P. 209

…las caricaturas políticas en España han conseguido que los caricaturizados acaben por asumir la imagen distorsionada y actúen como si fueran su propia entidad. P. 67

Esta risa tonta forma parte del síndrome de la Moncloa, porque Felipe González se echaba a reír cuando le estallaban los escándalos.p24

Globalización y otras citas sobre la aznaridad.

Montalbán carga la tinta contra la globalización y la cultura del simulacro que desarrollan los medios, así como los problemas más de fondo de la sociedad occidental y el reto de la izquierda del nuevo siglo: la reformulación de un sujeto histórico crítico.

Con la lucha de clases ocurre lo mismo que con la Historia, la burguesía y la novela. Periódicamente aparecen necrológicas que anuncian su muerte, pero luego se comprueba que la historia, la burguesía, la novela y la lucha de clases son cadáveres que gozan de excelente salud. P. 281

De la crisis de representatividad de las democracias convencionales, consecuencia del poder fáctico determinante de la macroeconomía servida por políticos a medida, se derivarán insumisiones de la sociedad civil crítica, siempre y cuando haya circulación de ideas y saberes críticos. De ahí la importancia de copar las estructuras de poder de los medios de comunicación, para que con la teoría liberal de la libertad de iniciativa, los medios no tengan otra iniciativa que la de sus propietarios. P. 206

La única idea común que tiene el plural pastiche ideológico de la derecha del siglo XXI es la de privatizar, privatizar, privatizar, y no procede estrictamente de la ideología política sino de la economicista, la madre de todas las ideologías exhibidas en las grandes superficies comerciales del espíritu. P. 193

Normalmente la razón de Estado es una máscara de la razón de los grupos y sectores sociales que controlan el Estado… P. 176

En las provincias del orden global, se llamen España o Chile, la única soberanía que nos queda es proteger a nuestros matarifes. No somos soberanos ni en economía, ni en política, ni en estrategia militar, pero en represión sí. Ese es el cometido reservado al Estado de provincias: mantener el orden en la periferia. P. 177

…cuando los socialistas están en la oposición larvada siempre parecen de izquierdas. P. 53

Europa

Europa es una entidad improbable asediada por toda clase de invasiones de los otros, para empezar, los inmigrantes que le llegan desde los pueblos inmersos en el rencor contra la estrategia de la globalización. Y mientras Europa defiende sus fronteras interiores y exteriores de los asaltos migratorios, cuando mira hacia el cielo lo ve ocupado por los misiles inteligentes norteamericanos al servicio de la Teología de la Seguridad. P. 301

La virtud teologal más obvia es la que demanda el freno de la inmigración. El extranjero es el peligro exterior de pronto instalado como peligro interior y buena parte de las capas populares de Europa comparten esta inquietud, mejor o peor contrarrestada por una racionalidad política en horas bajas. Lo que Le Pen pedía demagógicamente y Berlusconi desde su bien utilizada adolescencia política, los demás lo asumirán como un mal menor europeísta y democrático: cerrar las fronteras ante la invasión de los bárbaros y aplicar la teología de la seguridad sobre los bárbaros ya instalados en casa. P. 304

El ala izquierda socialdemócrata es la reserva espiritual de un ecosistema perfectamente preparado para la esquizofrenia entre el pragmatismo y la utopía, entre el poder y su sombra. P. 46

…haya o no haya democracia, el poder se funda sobre un doble lenguaje, la doble moral y la doble contabilidad. P. 44

España

…En cambio todavía muchos políticos de países de medio pelo utilizan la argucia de viajar a otros países y desde allí promocionarse demostrando que son capaces de aparecer en las fotografías junto a gentes importantes y de paso hacer declaraciones, casi siempre clarividentes, sobre los problemas del mundo y del propio país. España salió del largo túnel franquista con complejo de nada espléndido aislamiento u los políticos democráticos siempre se han interesado por demostrar que se movían a sus anchas por el extranjero. p. 199

A medida que bajan las cifras del paro, suben las de la muerte entre trabajadores fast food, trabajadores engullidos como comida rápida, a bajo costo, a los que no se les pide la experiencia necesaria para sobrevivir en condiciones laborales de alto riesgo.  P. 147

Los que cuestionamos el nacionalismo como razón suprema de la voluntad política y en ese sentido no asumimos los integrismos nacionalistas, ni el español ni el serbio, a veces parecemos atraídos y agradecidos por la ascensión de los nacionalismos vascos y catalán. No se trata del síndrome de Estocolmo, sino de la ultimación racional de una crisis de la cohabitación española. Cuanto antes consigan el derecho a la autodeterminación en Cataluña y el País Vasco, antes podremos afrontar el rediseño de esa cohabitación ya sin el menor complejo de culpa de nacionalismo español dominante. P. 103.

…cuando en buena parte de las Españas oyen hablar en catalán, gallego o euskera les suena a frotamiento de hojas de tijera podadera empeñada en la castración del pene lingüístico de la patria, una unidad idiomática absolutista y totalitaria que en la práctica jamás existió y que sólo la dictadura franquista estuvo a punto de conseguir. Desde la prepotencia o desde la ignorancia condicionada por la perversidad de los libros de Historia que nos han hecho tal como somos, el hispanohablante sectario tiende a pensar que el gallego, el catalán y el euskera son inventos de la frágil democracia y más concretamente de líderes nacionalistas separatistas empeñados en acumular hechos diferenciales y separadores cueste lo que cueste. P. 31

Los augures del CIS van marcando la ruta de la verdad o de la mentira según marque victoria o derrota electoral. La verdad es ganar la mentira es perder… P. 130

Las elecciones vuelven metafísicos a los políticos que recuperan transitoriamente esencias, principios, identidades. P. 121

El PP

…Si se acaba la reivindicación identificativa se acaba el nacionalismo. Esta tendencia ideológica se basa en la defensa de una identidad frente a necesarios enemigos interiores o  frente a necesarios enemigos interiores o exteriores, y para los nacionalismos aplazados en España el enemigo siempre, siempre ha sido el centralismo españolista nacionalcatólico que ahora encarna sobre todo el PP. P. 95

El PP ha descubierto que defender la vertebración de España vende, sin necesidad siquiera de remodelar esa vertebración según la lógica federal derivada del Estado de las autonomías como ensayo general. P. 92

¿Hasta que punto la estrategia del PP moviliza a su favor a los jubilados, pero la de la izquierda real no atrae a un nuevo sujeto histórico crítico plural, incomprensible para los cánones de la izquierda establecida? P. 68

El sentido de Estado del PP es el de la derecha española que siempre ha pregonado preferir una España roja antes que rota, aunque a la hora de la verdad haya hecho toda clase de barbaridades para que no fuera ni roja ni rota. En cambio, el sentido de Estado del PSOE proviene de la original, arqueológica cultura socialista: una clase obrera un Estado. A la sombra de esta regla, más que al papel de la clase obrera real en los designios estratégicos del PSOE, cabe atribuir su empecinado sentir en el País Vasco a un cálculo electoral que ha contado hasta con los dedos de las manos cuántos votos quita o aporta hacer españolismo. P. 58

Catalunya

Cataluña, esa abstracción que el pujolismo ha convertido en un aplec interclasista consensuado sobre todo con el empresariado de puente aéreo de altos vuelos. P.71

El sueño del nacionalismo catalán interpretado por Pujol es que algún día España sea un mero vecino geográfico y Cataluña se entienda, factualmente, directamente con Europa. P.39

En cierto sentido la hora de la verdad en la relación España-País Vasco-Cataluña, está aplazada desde la crisis de Estado de 1898 contando con los cuarenta años enmascaradores, militarizados y perdidos bajo Franco. P. 119

Y por si faltara algo el president Pujol dijo que España no es una nación. Que Cataluña sí, pero España no. ¿Y eso es malo? Tal vez, por fin, España haya dejado de ser una nación y trate de convertirse en algo muchísimo más sensato y menos peligroso: una unidad pactada de gentes demasiado implicadas entre sí como para inventarse otro imaginario. P. 117

El rearme frente al castellano o español me parece necesario no ya porque todavía hoy la correlación de fuerzas objetiva se inclina por el idioma del Estado, sino porque sigue sin clarificarse la condición de cohabitación entre el catalán y el español en Cataluña preferentemente, pero también en la totalidad de España. Una mera actitud a la defensiva del idioma pequeño frente al idioma gigante ayuda a perpetuar una filosofía del desquite que puede hacer más daño que bien a la cohabitación. Obsérvese que utilizo cohabitación lingüística y no bilingüismo, desde la perspectiva de que el bilingüismo o el trilingüismo es una situación social y la cohabitación es a la vez situación y disposición cultural. Al tiempo que el catalán se defiende reafirmándose como lengua hegemónica, el sujeto histórico que guía esa operación debería abordar sin prejuicios ni segundas intenciones las reglas de cohabitación con la lengua española que no se resuelven mediante reglamentaciones de pupitres y codazos escolares o de padres de escolares. O se crea una atmósfera de cohabitación que, junto a la afirmación de naturalidad hegemónica del catalán, no ejerza una no siempre soterrada operación de atrofia, incruenta pero progresiva del castellano en Cataluña, o la crispación a este respecto aparecerá y desaparecerá como un Guadiana con las compuertas trucadas por las correlaciones de fuerzas políticas. La última trifulca debería servirnos de experiencia. Los denunciadores del genocidio catalán contra el castellano eran utilizados por los interesados para que fracasara el pacto PSOE-Convergencia, y la vida de las lenguas está por encima de las conjuntas superestructurales de la política. P. 105

Nacionalfutbolismo

La difusión audiovisual permite que el fútbol sea un gran negocio y conserve el carácter de religión laica de diseño hegemónica en Europa y América Latina, pero se trata de una militancia conscientemente irracional explícitamente higienista, terapéutica, sin fe ni esperanza, consideradas como virtudes no teologales. P. 159

Las antítesis no se crean así como así y la Dialéctica entre el Barcelona y el Real Madrid se remonta a los tiempos del conde-duque de Olivares. P. 157

Es sabido que el Barcelona Futbol Club ha asumido desde los años veinte la condición simbólica de ejército desarmado de Cataluña y que el Real Madrid fue un tercio de Flandes más en manos de la propaganda franquista. P. 31

Sobre la aznaridad

El punto fuerte del libro es la ironía. La verdad es que tampoco le faltan motivos al autor para criticar la gestión del PP a lo largo de ocho años, pero no hay balanza sin fiel: Montalbán no le interesa hacer ensayo objetivo de la gestión del PP sino recopilar el “libro de agravios” de lo que considera un gobierno personalista que hizo retroceder el país en términos democráticos. “La España va bien” de Aznar, sólo existió como máscara del posfranquismo. En este sentido, casi podría decirse que el libro es una obra antipolítica. Quizá aluda a demasiadas maniobras políticas, y por ello no sea fácil navegar por algunos capítulos, pero no se deja de plantear los problemas estructurales de un proyecto inacabado de país. Puede que la voluntad de memoria, para que no caiga en “la fosa común de la historia”, provoque cierta sensación de fatiga por acumulación de datos. Para solventarlo, empero, existe un índice analítico para saltar directamente al nombre, sigla o lugar en cuestión, sin tener que cruzar pasajes ingratos para los andares ligeros.

Share This:

Publicado el por F.E. | Deja un comentario

Hommage to Catalonia

Homenatge a Catalunya. Ed. Publico.

Homenatge a Catalunya. Ed. Publico.

Fruit de les experiències viscudes a Catalunya durant l’hivern i la primavera de 1937, el periodista Eric Arthur Blair (d’àlies George Orwell) va publicar el que es pot qualificar com a memòria de guerra, acompanyada de dos assajos de política i crítica propagandística. La segona part d’aquesta divisió en blocs respon a l’anàlisi dels moviments polítics a la rereguarda del front d’Aragó; de fet, l’autor no comprenia el perquè d’un guirigall de sigles i partits que entrarien en pugna. Com molts d’altres estrangers voluntaris, Orwell s’havia cregut la versió internacional de la guerra civil espanyola: la versió dels diaris on es representava una guerra convencional entre bons i dolents, entre socialdemòcrates i feixistes.

Orwell, qui llavors es considerava socialista, va allistar-se a les milícies del POUM per mediació de la ILP (International Labour Party), sense afiliar-se’n, sense conèixer Espanya, ni tan sols la “geografia de la ciutat” de Barcelona, ni les rivalitats entre les faccions revolucionàries. Amb aquest desconeixement, i per les experiències viscudes –i sobreviscudes–, rebrà el baptisme de foc; de l’astorament per no poder comprendre la “follia” de la rereguarda i la repressió, naixeran la veu de l’Orwell escriptor i els elements descriptius i narratius que més endavant ressorgirien en les seves novel·les.

La testa d’Orwell, al fons de la cua, sobresortint.

Homenatge a Catalunya ens ofereix la intrahistòria des d’una Barcelona encara revolucionària, al fred i la misèria de les trinxeres del front d’Aragó, les escaramusses, i a la tornada a una Barcelona on la revolució social comença a fracassar; després, els fets de maig i les lluites al carrer abans de la tornada al front a les ordres de l’Exercit popular; i,  finalment, la ferida de bala, la llicència, i la implacable repressió a la rereguarda.

L’obra es publicà el 1938, quan encara no era acabada la guerra. Per tant, és un testimoni per a un públic internacional espectador de la guerra, i alhora, una denúncia contra el bloqueig internacional de les democràcies lliberals (com l’anglesa o la francesa) i les pràctiques propagandístiques i repressives de l’estalinisme des dels fronts populars. És també una advertència del que està a punt de esdevenir a Europa si es perd la guerra a Espanya (llavors, tot just abans de la invasió de Polònia i l’aliança entre Hitler i Stalin) i un anàlisi de la vertadera causa perduda dels internacionalistes, o mal anomenats per la propaganda comunista, “trotskistes”.

Orwell confessa que arribà a Espanya alineat amb la ideologia dels fronts populars i se’n tornà a Anglaterra més bé anticomunista, o “poumista”. La raó rau en què en aquests sis mesos el PSUC portà a terme una política d’ordre o “de dretes” –conservadora– que ofegà la revolució. Aquest és el moll de l’os d’Homenatge a Catalunya extret pel futur autor de 1984: l’enemic no sols és el feixisme (tolerat per la dreta europea de la política de l’apaivagament) sinó la contrarevolució, l’esquerra contrarevolucionària que fa ús d’agents provocadors i de propaganda enverinada, seguint la naturalesa cruel i ingènua de l’ésser humà.

Homenatge a Catalunya també és un homenatge al poble espanyol, al seu caràcter obert i, tanmateix, als revolucionaris de Catalunya que en frenar l’aixecament feixista el 18 de juliol, van impulsar la revolució social, tot resistint els fronts de guerra. Ben aviat, però, Orwell, que volia marxar a Madrid, va entendre que la revolució social no s’estava donant a tota Espanya, i que el fet d’haver anat a parar a la Barcelona del 1936 el convertia en un testimoni d’excepció.

Per això, Orwell és el nostre “impertinent” anglès, l’exclusiu testimoni de la revolució social a Catalunya; és també un homenatge als qui van creure en que la revolució podria canviar les coses a millor; però, sobre tot, és un homenatge a la seva pròpia memòria i a les persones amb qui es va topar durant aquells sis mesos: els companys del front i de la rereguarda; els coneguts i els desconeguts: des del record d’un italià que s’inscriu com a milicià, amb el qual comença la narració, del traginer aragonès que caça al matí en terra de ningú; de l’oficial republicà que li dona la mà abans de fugir d’Espanya; o de l’aventurer Georges Kopp (inspiració de Winston, l’heroi de 1984 segons alguns crítics) que acabà engarjolat i donat per mort en el moment de la publicació del llibre (però que sobreviurà i es retrobarà amb Orwell a Anglaterra). Totes aquestes ànimes conviuen en el record d’aquest foraster, el contrast amb el qual fa que ressaltin les qualitats d’un poble trasbalsat per la guerra i la revolució.

Carnet d’identitat francès d’en George Orwell

Els annexos

Orwell ofereix la versió política dels fets de maig del 1937 amb les úniques fonts que el seu testimoni i la propaganda. En resulta un anàlisi crític però incomplet, on es diferencien les contradiccions entre els discursos propagandístics estrangers i locals. Orwell vol denunciar allò que la història demostrarà finalment: que el POUM va ser el cap de turc del PSUC per a que el PCE pogués consolidar el seu poder en una república bloquejada per la socialdemocràcia europea, i necessitada de les armes de Stalin. Pel que fa a l’anarquisme i a la CNT-FAI i altres organitzacions antifeixistes, el punt de vista d’Orwell és de biaix; ens indica el que d’altres anarquistes confirmaran: que tot i les diferències d’ambdós grups, els anarquistes, en tant que revolucionaris, no es van posicionar a favor de la repressió republicana-comunista.

Però cada subsegüent reconstitució del Govern era un pas cap a la dreta.

Els fets de maig representen la contrarevolució per etapes.

Sense esmentar-ho, l’exposició d’Orwell recorda a la de Karl Marx d’El 18 brumari de Lluís Bonaparte, on es diu que la revolució de 1848 fou “descendent”, es a dir, contradictòria i plena d’indecisions fins que les forces conservadores caigueren a pes sobre les esquerres: durant les tres etapes que van de 1848 a 1852, les faccions més a la dreta dels revolucionaris (proletaris primer, demòcrates, republicans i conservadors finalment) reprimiren el sector més revolucionari de l’esquerra. Pot ser que l’anàlisi no sigui comparable, però en aquest cas, l’exposició de Marx és suggeridora per a la guerra civil espanyola: les contrarevolucions actuen per etapes on l’element de canvi va sent acorralat fins que el poder es concentra en una facció conservadora i d’ordre, —de dretes, segons Orwell, qui no les diferenciava entre comunistes i feixistes—; fins que degenera en el coup d’un dictador populista recolzat per les hordes del lumpen.

Barricades rue Saint-Maur, 1848

Pel que fa a les ideologies durant la revolució a Catalunya, Orwell explica les contradiccions entre la posició mal anomenada “trotskista” i la comunista de la següent manera:

En conjunt, jo acceptava el punt de vista comunista, que es reduïa a dir: “No podem parlar de revolució fins que no haguem guanyat la guerra”, i no el del POUM, que es reduïa a dir: “O avancem, o recularem”. Quan més tard vaig decidir que el POUM tenia raó o, en tot cas, més raó que els comunistes, no fou pas recolzant-me en una base teòrica. Sobre el paper, la posició dels comunistes era bona; el mal era que llur comportament real feia difícil de creure que la defensaven de bona fe. L’eslògan tan sovint repetit: “Primer la guerra, i la revolució després”, tot i que el milicià corrent del PSUC se l’empassava, creient sincerament que la revolució continuaria un cop guanyada la guerra, era una entabanada. Pel que treballaven els comunistes no era per ajornar la revolució espanyola fins que fos el moment adequat, sinó per assegurar-se que no es produiria mai.

Prudència, resistència i desig de canvi. Les tres virtuts orwellianes.

La veu d’Orwell ens deixa un bon grapat d’advertències per qui es vulgui ficar dins del món de les picabaralles polítiques; advertències que encara avui es poden pensar en democràcia, allunyats del so de les bombes, sempre amb la deguda distància:

La principal és la de no fiar-se dels propis prejudicis, i quan afirmem o neguem quelcom que faci referència a una picabaralla política, tenir en compte que tots els nostres punts de vista ja estan prejutjats; així doncs, reconèixer-ho és fonamental per poder argumentar amb cautela.

Jo crec que en un cas com aquest ningú no és, ni pot ser-ho, completament verídic… previnc al lector en contra del meu partidisme, dels meus errors de fet i de la inevitable distorsió deguda al fet que jo només he vist una part dels esdeveniments. I el previnc exactament en contra del mateix per a quan llegeixi qualsevol altre llibre sobre aquest període de la guerra espanyola.

Semblaria que la prudència, en l’era post-1984, ja no la porta a la pràctica cap diari.

Una de les característiques més horribles de la guerra és que tota la propaganda bèl·lica, tots els crits, i les mentides, i l’odi, procedeixen invariablement de persones que no prenen part en la lluita.

Per pensar-hi en una societat 2.0. (twitter, facebook, etc.). Una mica després diu:

Un dels efectes més terribles d’aquesta guerra fou que m’ensenyà que la premsa d’esquerra és tant espúria i falsa com la de la dreta.

Una altra recomanació orwelliana és la de resistir-se als processos recentralitzadors del poder, plantant batalla. La resistència alenteix aquest processos:

Un any després d’haver esclatat la guerra, els obrers catalans havien perdut bona part de llur poder, però llur posició era encara relativament favorable. Potser ho hauria estat molt menys si hagués quedat clar que estaven disposats a suportar, impàvids, tota mena de provocacions. Hi ha ocasions en què val més lluitar i ser vençut que no pas lluitar.

Sobre l’esperit revolucionari, o el desig de canviar les coses contra el poder conservador, Orwell indica que ningú agafa les armes –avui en diem “es mobilitza”— per a que les seves circumstàncies es quedin de la mateixa manera; si tot ha de quedar igual, més val conformar-se amb perdre la guerra; el poder de bescanviar la pròpia misèria per un futur millor és el que manté elevada la moral.

Homenatge a Síria.

Podrà semblar tendenciós, però la idea de què seguim vivint amb la bena de la propaganda als ulls, i de què les democràcies lliberals són porugues i conservadores, recorda al bloqueig internacional de la guerra civil espanyola que precedí la Segona Guerra Mundial.

Cert que a l’Europa d’avui el soroll de bombes no és el mateix, però al món segueixen havent-hi fronts, guerres, propagandistes, partits polítics, grups de pressió, i conflictes; i també, fronts a la rereguarda. La política, com la guerra, també és “gestió del conflicte”.

George Monbiot, un col·laborador del diari The Guardian, considera que l’era actual es troba més a prop de 1984 que el 1937. Afirma que avui en dia (post 11-S), Orwell hagués estat detingut i engarjolat, ja que anar a lluitar a la guerra de Síria contra el règim de Baixar al-Àssad a favor dels revolucionaris, per raons polítiques o ideològiques, es considerat per Europa com un acte de terrorisme castigat amb presó.

El guirigall de faccions a Síria amb els interessos dels seus aliats i les seves relacions fosquessón incomprensibles per al lector estranger d’avui, el qual, com l’Orwell del 1936, només sap el que diu la propaganda: que hi ha una guerra entre “bons i dolents” i que  l’Estat Islàmic és una facció independent. La propaganda va plena en aquests dies, i les simpaties i animositats prenen el lloc de l’anàlisi. Com en Orwell abans d’anar al front d’Aragó, l’única cosa que sabem del cert és que la guerra va començar amb una revolució, la Primavera àrab, contra el règim de Baixar al-Àssad.

Podem portar el raonament més lluny. Imaginem que la guerra de Síria és el prolegomen d’una guerra més gran al pròxim orient. Posem que Europa imposa un bloqueig al territori que afavoreix els aliats bel·ligerants i la indústria armamentista. Posem que hi ha algunes potències estrangeres amb interessos econòmics que ingereixen activament al territori i cobegen annexar-se un tros de Síria o d’Iraq, o de mantenir la guerra indefinidament per portar a terme “polítiques de xoc” als seus territoris. No estaríem de fet a l’any 1938?

Què en sortiria d’aquesta guerra? I el que encara és pitjor, què podríem fer?

Cartell d'una conferència de premsa a Istambul, el 2015

P.S. Animal Farm & 1984

(1) Orwell va escriure Animal Farm, una faula swiftiana sobre les revolucions i contrarevolucions, i en detall, sobre el paper de les classes en lluita, on es representa la “revolució descendent” de Marx. Es pot rastrejar la caiguda del Règim, la lluita interna, la repressió dels dissidents, i la restauració de l’ordre. La moral final és que el règim anterior pacta amb la dreta de la revolució per restablir l’ordre, mentre que la desemparança de la classe treballadora és absoluta.

(2) 1984 és considerada avui com un clàssic de la literatura universal i de la ciència ficció distòpica. Llibre icònic, a més de ser perillós de posseir allí on ha triomfat la contrarevolució àrab (a Egipte principalment, llegiu aquí).

Representa una societat que té per objectiu eliminar totes les revolucions futures contra ella mitjançant un règim totalitari. Queda ben clar que Orwell pren com a model l’estalinisme, però amb un sofisticat aparell tecnològic de repressió i control físic i mental. No és estrany percebre certes correspondències entre Homenatge a Catalunya i 1984, però la novel·la va molt més enllà.

El control de la propaganda és absolut (Qui controla el present, controla el passat. Qui controla el passat, controla el futur), així com el rentat de cervell a través de les consignes repetides (La guerra és la pau. La llibertat és l’esclavitud. La ignorància és la força), el control de la conducta a través de les telepantalles, i els condicionaments conductuals, com l’anul·lació de l’instint sexual, o els cognitius: el crimental, el doblepensar, o el paracrim. L’objectiu del control és crear un estat anímic on el poble limiti la seva llibertat a un pensament vigilat i controlat pel partit, fora del qual no hi ha res.

La manipulació de la memòria històrica i de la normalització lingüística, així com el foment de l’oblit, són fonamentals per mantenir el règim en el poder. Només controlant els records i els pensaments a través del llenguatge es pot garantir la perpetuïtat del partit únic en el poder. Tanmateix, la vaporització dels opositors o dissidents és normativa: no només es tracta d’una repressió física sinó també una manipulació del seus registres, traces i del seu record, pràctica que han portat a terme totes les propagandes totalitàries.

La societat de 1984 és orgànica. Organitzada en un partit únic, una nomenclatura anomenada el “Partit interior” controla els ministeris i les administracions, mentre que una classe baixa de funcionaris treballen al “Partit exterior”. Fora del partit, estan els proles: productors i consumidors sense consciència política, ineducats i atemorits per la propaganda, la delació i l’escassetat de bens; adormits pel cinema pornogràfic, la música efímera i sense missatge, representen el lumpenproletariat del futur. La paradoxa de 1984 és que els únics que podrien enderrocar el règim totalitari amb una revolució són ells.

La cultura d’aquesta societat es basa en el dogmatisme i la censura de tot contingut que no hagi estat col·lectivitzat pel partit. El culte a la personalitat del líder substitueix tota altra metafísica divina o científica. Les litúrgies són substituïdes per la Setmana de l’odi, dos minuts d’odi i fúria canalitzats per a que el poble mateix purgui els enemics assenyalats de l’estat. La literatura i l’art no té missatge i és artificial, allunyada de l’experiència individual de l’autor, i es composa amb maquines programables, versificadors; el cinema fomenta l’odi contra els enemics de l’estat i la propaganda, creant el clima bèl·lic que justifica l’aparell repressiu i perpetua la cultura d’una guerra que, en realitat, no interessa guanyar ni perdre, sinó que es mantingui per justificar l’estructura socioeconòmica.

Retornant a Homenatge a Catalunya, Orwell fa dir a O’Brien, al final de 1984, la raó principal de la contrarevolució:

El Partit busca el poder només en benefici propi. No ens interessa el bé dels altres, només ens interessa el poder. […] Som diferents de totes les oligarquies del passat perquè nosaltres sabem què estem fent. Tots els altres, fins i tot els qui s’assemblaven a nosaltres, eren covards i hipòcrites. Els nazis alemanys i els comunistes russos van acostar-se a nosaltres en els mètodes, però mai no van tenir prou coratge per reconèixer les seves motivacions. […] Nosaltres no som així. Sabem que ningú no arreplega el poder amb la intenció d’abandonar-lo. El poder no és un mitjà, és el fi. No s’estableix una dictadura amb la intenció de salvaguardar la revolució: es fa una revolució amb la intenció d’establir la dictadura. L’objecte de la persecució és la mateixa persecució. L’objecte de la tortura és la mateixa tortura. L’objecte del poder és el mateix poder”. […] Capítol III, 3a part.

Share This:

Publicado en Reseñas, Todo | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

James Clarence Mangan, el Poe irlandès.

Les obres completes de James Clarence Mangan es troben editades per l’Irish Academic Press, disponibles en la Reading Room de la Biblioteca Nacional d’Irlanda, una parada obligada pels lectors de Yeats i Joyce. L’obra té proporcions enciclopèdiques, i només la poesia consta de quatre volums; al frontispici s’inclou una silueta del perfil del poeta, original de 1822.

Perfil de JCM

Només hi ha un retrat post mortem —l’únic retrat— de l’autor, dibuixat el 1849, tot just després de morir, però hom pot trobar reproduccions més idealitzades. Una d’elles es troba a St. Stephen’s Green: un bust de bronze sobre un pedestal on hi ha gravat una representació de Roisín Dubh (la Roseta bruna), una al·legoria d’Irlanda i, probablement, el seu poema més popular. El rostre de Mangan, de la mà de l’escultor Oliver Sheppard, autor entre d’altres de l’heroi Cúchulainn de la General Post Office, es presenta serè, amb melena romàntica, ulls grans i pregons; res a veure amb l’alcohòlic rodamons que acabà dormint als parcs.

Bust de JCM a St. Stephen’s Green, Dublin.

Mangan va ser homenatjat al seu moment pels de la seva quinta, però va ser oblidat amb la mateixa rapidesa amb que es va extingir l’aixecament de 1848. Als Estats Units va tenir certa recepció, però la seva obra va acabar dispersa en antologies de poesia irlandesa. Llavors, un jove Yeats, amb 22 anys, va rescatar el seu nom. Yeats el va considerar avantpassat poètic i poeta nacional d’Irlanda, confessió feta al poema “To Ireland in the Coming Times”: Nor may I less be counted one/With Davis, Mangan, Ferguson. A més, va difondre el nom de la seva amant secreta, Miss Stackpoole, qui, segons alguns editors, havia estat la responsable del seu caràcter per haver-li donat “carbasses”.

Anys després, en ple Celtic Revival, Joyce va reivindicar-lo en una conferència (clicar per veure el text) al University College, experiència que els seus detractors van aprofitar per batejar-lo amb el malnom de “el barretaire” (en referència al personatge de Carroll) per la seva reputació de somiatruites. Joyce, que llavors tenia vint anys i estava a punt de llicenciar-se, s’inspiraria en la influència de Mangan com a poeta i contista. També, pels volts del centenari, un madur G. K. Chesterton el considerava una genialitat irlandesa, una baula entre la tradició i la modernitat, i feia mofa dels seus detractors, els unionistes anglesos.

Amb aquests avals sembla que el reconeixement va arribar-li al centenari del seu naixement. Però l’ombra de l’oblit és allargada i, fins i tot avui, the Man in the Cloak roman mig desconegut, com minor poet; com una perla mig enterrada però que fulgeix inadvertidament quan algú se li acosta. Segueix, doncs, la trajectòria d’una figura espectral semblant a la de Poe, oblidat llargament, i recuperat amb més popularitat que mai; poeta de la Jove Irlanda, model per a l’artista adolescent, autor de culte, inspiració per a gòtics, cantants, novel·listes, i poetes; fins hi tot, es diu que el seu espectre vaga per la casa natal, un restaurant avui dia. I és que la seva ombra gòtica no només es projecta en els seus relats, que recorden als de E.T.A. Hoffmann, o en les traduccions alemanyes, sinó en alguns dels seus models literaris, com el de Melmoth, l’errant maleït, l’autor del qual, Ch. R. Maturin, admirava en l’adolescència fins al punt de seguir-lo a distància pels carrers.

Cartell de la comèdia macabra “Bleeding Poets”, del 2006; una hipotètica trobada entre Poe, Mangan i Molly Malone.

James Mangan (Clarence és un afegitó literari) va néixer en el Dublin d’un regne d’Irlanda acabat d’unir al Regne Unit, després d’un fracassat aixecament republicà, i dos mesos abans de la reprimida rebel·lió dublinesa del 1803. Morí el 1849, poc després del fracàs de la Jove Irlanda, l’eco celta de la Primavera dels pobles de 1848. Així, doncs, el seu context històric fou un entreacte del conflicte angloirlandès al qual no serà insensible.

El Mangan escriptor treballà primer per almanacs, després en diaris liberals “unionistes”, com el Dublin University Magazine, i finalment, amb la Jove Irlanda als diaris nacionalistes. Col·laborà amb intel·lectuals dublinesos, i les seves traduccions li obriren la porta als moviments culturals europeus i a la llengua irlandesa, que coneixia però no dominava. Amb tot, però, escrivia i s’expressava en anglès.

L’únic escrit no literari que dóna fe de la seva orientació política és una carta mai rebuda pel director del The United Irishman, John Mitchel, durant el rumor de la seva imminent detenció. En ella es declara simpatitzant de la independència i alhora persona de poca o nul·la rellevància política. Aquesta contradicció és constant en les seves opinions; tant apel·la al sentiment patri com critica la rauxa que porta les desgràcies. Després del fracàs del 1848, el Irishman va ser tancat i el moviment desmantellat. John Mitchel, qui editaria la seva poesia pòstumament i idealitzaria la seva figura de màrtir, acabà deportat a un penal. La seva participació política va ser nul·la: mentre es recuperava a l’hospital per la seva mala salut, alguns dels seus companys compromesos que complien presó recaptaven diners per a ell.

Tot i que els seus referents són romàntics, el Mangan més insubornable no és un poeta romàntic en el sentit verdaguerià, sinó més bé és un personatge antiromàntic, més proper a un décadent urbà; la seva determinació sembla compromesa amb un individualisme petitburgès, pessimista i crític. Mangan es deslligà de les seves responsabilitats polítiques mitjançant les traduccions, l’apòcrif, la invenció d’autors i obres, o el sarcasme, artificis que li van permetre escriure amb llibertat i sense compromís directe.

Ara bé, Mangan no era insensible al que passava. Fins hi tot va escriure un himne per a la nova república. Els qui van defensar-lo afirmaren que fou el poeta de la decadència d’Irlanda, identificant la seva vida personal amb la ruïna del país. El poemes més patriòtics ho són com anhels perduts, visions o derrotes; es desprèn una mena d’orgull i malenconia pel passat nacional, però també hi ha una redempció en la derrota.

Retrat post-mortem d’en JCM, Per Frederic Burton.

La pandèmia de còlera que assolà Dublin també va assolar Londres amb una virulència no registrada mai, i va rematar als desnodrits supervivents de la Gran fam irlandesa. Mangan va morir de còlera a l’hospital de Meath, el 20 de juny de 1849, després d’anar-se marcint poc a poc i adquirir un aspecte cadavèric que als seus coneguts els recordava al “Vell mariner” de Coleridge. L’única pertinença que duia al ingressar era un llibre gastat de poesia germana. Al seu enterro, malgrat haver viscut un període de glòria i decadència en vida, van anar-hi cinc persones. Aquell mateix any, morien, però, d’altres causes, dos altres grans poetes gòtics: E. A. Poe i T. L. Beddoes.

Mangan va treballar a la botiga de queviures familiar, d’aprenent d’escrivà, escriba legal, copista, i bibliotecari. Va tenir que mantenir als seus pares i als seus germans. Finalment, va caure en l’alcoholisme, els deutes i va pidolar als amics. La seva prolixitat literària (assajos, traduccions, contes, poemes, biografies, etc.), però, va ser la seva única font d’ingressos en moments determinats; afirmava que traduïa 80 línies al dia al preu de quasi una lliura. En altres mots, Mangan escrivia poemes per guanyar-se la vida, no per a una glòria parnassiana, i això es veu molt bé en la diferent qualitat dels seus poemes (alguns d’ells són nyaps èpics) i en la seva versatilitat.

Publicava sota pseudònims com Drechsler; Selber; Terrae Filius; Hi-Hum; Whang-Hum; Vacuus; The Out-and Outer; Peter Puff Secundus; Monos; Lageniensis; A Mourne-r; Herr Hoppandgoön Baugtrauter; Herr Popandgoön Tutchemupp; Solomon Dryasdust; Dr Berri Abel Hummer; entre d’altres. Se li atribuïen traduccions del grec clàssic, alemany, francès, italià, espanyol, turc, persa, àrab i gaèlic, entre d’altres més exòtiques. Però les seves “versions” no eren del tot fiables per a alguns erudits, sinó “perversions”: en alguns casos les millorava, en d’altres, les empitjorava; però quasi mai eren fidels. El fet que algunes de les seves traduccions siguin “a mitgescomplica la classificació dels crítics literaris i afegeix a la llista de pseudònims una altra d’apòcrifs, o mig apòcrifs, que es troben entre l’original i el plagi; intertextuals, o “manganitzats”. Uns quants d’aquests poemes van ser recollits juntament amb els poetes alemanys a l’Anthologia Germanica, d’altres, en antologies del gaèlic, però pràcticament tots van ser primerament publicats als diaris dublinesos.

La traducció va ser la raó de ser d’en Mangan, entesa com a reescriptura i adaptació a la voluntat del poeta; afegint o traient versos, canviant el sentit, o amagant l’autoria amb pseudònims, i que el portà a inventar-se poetes i poemes, amb anotacions a peu de pàgina i notes erudites; va fer de la traducció no només una feina sinó un joc i un estil de vida, una mistificació de la seva identitat que responia a la voluntat de “ser els altres”, de ser trobat —o perdut— entre els altres, de ser descobert entre aquells a qui admirava i que no el van arribar a conèixer mai. Ell ho anomenava “l’antítesi del plagi”, és a dir, la renúncia de ser autèntic, anticipant-se a la modernitat.

Escena de “Mangan’s Last Gap”. Comèdia macabra representada el 2013; el pare d’Oscar Wilde certificant la mort del poeta.

Share This:

Publicado en Reseñas, Todo | Etiquetado , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Deja un comentario

La alegoría del divorcio

En lo que se refiere a las tendencias sobre la realidad política entre España y Cataluña, hace algún tiempo que algunos opinadores mediáticos usan una manida alegoría de género; una imagen móvil, bastante recurrente, de la relación de pareja. En este país —y en otros, tal vez— existe un idiosincrático placer en representar el conflicto de estructuras nacionales (problema, además, bastante complejo que engloba varios millones de opiniones y voluntades diferentes) con una escena doméstica de resonancias microhistóricas —o de telenovela—: un estereotipo demodé que pervive gracias a una cultura sedimentaria, lenta, y poco predispuesta a la modernidad; hablamos de la “escena” de la discusión matrimonial entre varón y hembra mal llevados. Cada vez que aumenta la tensión regional, dicha imagen es invocada a modo de parábola para instrucción de lectores de periódicos, familiares poco críticos y cuñados en general. Pero se detecta que ciertos periodistas maduros y algunos más verdes la reutilizan en sus artículos con cierto regodeo e ingenio opinatorio, rayano al “cuñadismo periodístico”. En líneas generales, por un lado, España es representada por al marido dominante, y al otro lado, Cataluña es la mujer díscola: una fierecilla caprichosa que está por domar. El movimiento de dicha imagen lleva el dilema a dos posibles desenlaces: o la esposa rebelde se somete a la autoridad del marido, o hace las maletas y se va de casa; y en este último caso, el desenlace da lugar a una serie de capítulos que incluyen el reparto de bienes, la expulsión del hogar, la amenaza con no poder regresar, la caída en el arrollo, y aun —y sobretodo entre los más destacables—, ese “par de hostias” que hay que darle a una mujer “mal follada” (sic). Cabría añadir que las nuevas generaciones añaden posibilidades acordes con la realidad social de la pareja en el siglo actual: el eterno retorno, por ejemplo, representado por la idea de la “novia” que no puede olvidarse y por la cual se acepta su rebeldía en forma de discusión interminable e inútil; o los más “calzonazos” que proponen la que hay que aguantar a la mujer que discute “por discutir” hasta que después de agotarse en su esfuerzo y rebeldía, con el pelo suelto y la frente perlada de sudor, se calma y regresa junto al abrazo protector de su esposo quien la sigue deseando algo más en secreto. Además, la alegoría tiene dos variaciones importantes: la alegoría del compañero de piso, y la alegoría de la comunidad de vecinos. Las posibilidades de la “alegoría del divorcio” dejan entrever la actitud del opinador frente a las mujeres, y la forma de resolver la parabola, su afinidad ideológica. Por ello, no resulta extraño que aún no se use la alegoría de la “mujer independiente” que se emancipa y decide tener hijos sola; o, por imaginar, incluso, la alegoria de “la boda homosexual”, y aun un cambio de roles de géneros, o hasta una familia tribal. Podríamos estar hablando del un cambio de actitudes a nivel dialéctico respecto a la relación entre Cataluña y España, pero lo cierto es que la vieja alegoría del divorcio sigue usándose a la defensiva, con los roles de género representados por relaciones de dominancia patriarcal. Dicho esto, no es creíble que la idiosincrasia de estos opinadores no esté relacionada, en última instancia, con las experiencias domésticas que compartan los editores del periódico junto con una parte de sus lectores; ésta, en definitiva, lo que transmite es la atávica actitud franquista frente la mujer, diluida y fijada por la democracia mediante la ley del divorcio de la Transición.

España-Catalunya

Share This:

Publicado en Prosemas, Todo | Etiquetado , , , , , , , | Deja un comentario

TTIP

 

Negras tormentas agitan las bolsas,
cifras oscuras nos impiden ver,
aunque nos espere la quiebra y la muerte
contra los impuestos nos llama el deber.

El bien más preciado es la propiedad
hay que cotizarla con fe y valor.
Alza la bandera neoliberaria
que del libre mercado nos lleva en pos.
Alza la bandera neoliberaria
que del libre mercado nos lleva en pos.

¡En pie financiero, a la privada!
¡Hay que derrocar a la protección!
¡A por el tratado! ¡A por el tratado!
por el triunfo de la Globalización!
¡A por el tratado! ¡A por el tratado!
por el triunfo de la Globalización!

 

Líderes europeos a favor del tratado de libre comercio, se solidarizan con los anarcocapitalistas.

Líderes europeos a favor del tratado de libre comercio, se solidarizan con los anarcocapitalistas.

Share This:

Publicado en Prosemas | Etiquetado , , , , , , , , , | Deja un comentario

Eliseo Diego

No hay algo más fantástico que la realidad. Eso del realismo mágico es una tontería, una redundancia. La realidad es magia. Tú fuiste un niño, ahora eres un joven, y después te pasará como a mí, serás un viejo. Es un hechizo. Dentro de mí está un muchacho de veinticuatro años. Tan terrible es que te conviertan en un cerdo como en un viejo. Cuando te caigan los años, sentirás que te han hechizado. Es muy desagradable, pero es fantástico. El proceso de cómo venimos al mundo es fantástico. No hay escritura de ciencia ficción que pueda imaginar criaturas como nosotros. Imagínate el proceso de la vista. Es una cosa increíble. La conciencia. El pensamiento. El misterio del mal y del bien. El hombre es el único animal que mata por placer. Qué raro es eso, ¿no? ¿Cómo es posible que un animal se complazca en el sufrimiento de otro? Este misterio es parte de las cosas que me azoran, que me asombran.

 

Eliseo Diego, 1992. citado en Los imposibles 6, de Leonardo Padrón, 2014, Planeta.

Share This:

Publicado el por F.E. | Deja un comentario