EL ECO SIN PASOS

Blog de trinchera.

Etiqueta: literatura (Página 1 de 2)

El desert dels Tàrtars

Autor: Dino Buzzati

Títol: El desert dels tàrtars

Ciutat: Milà

Editorial: Arnoldo Mondadori Editore

Any: 1945

Editorial de la traducció catalana: Empúries

Traducció: Rosa M. Pujol, M. Mercè Senabre.

Ciutat: Barcelona

Col·lecció: Tros de paper

Any: 1985

Nombre de pàgines: 213

ISBN: 84-7596-040-5

 

Publicada originàriament el 1940, Il deserto dei Tartari va esdevenir l’opera magna i la consagració de Dino Buzzati (1906, San Pellegrino di Belluno-1972, Milà) dins la literatura del segle XX. Buzzati, qui llavors era periodista del Corriere della Sera, va escriure la novel·la en els prolegòmens de la Segona Guerra Mundial, la qual, després de l’alliberament, esdevingué un èxit internacional.

El desert dels tàrtars és una obra propera a l’existencialisme de Sartre (Le néant, 1938), o Camus (L’étranger, 1940), i es troba a cavall entre la tradició expressionista (kafkiana) i la condició humana (a voltes com en Saint-Exupéry). També rep influències de la novel·la gòtica i de Poe. La novel·la va ser adaptada al cinema el 1976 per Valerio Zurlini, amb banda sonora d’Ennio Morricone, i també va inspirar la trama de Waiting for the Barbarians, del premi Nobel Coetzee. L’autor i crític J.L. Borges la va ressenyar com a una obra preferencial.

Al llarg de trenta capítols, se’ns narra la vida del jove oficial Joan Drogo que és destacat a la fortalesa Bastiani. Aquesta es troba en la frontera nord del regne, aïllada de tot contacte humà, separant la vall de l’extens i llegendari desert dels tàrtars que limita amb el regne del nord. Allí, els soldats viuen exiliats de la humanitat a l’espera d’un enemic que mai arriba, mentre les seves frustracions i desitjos de glòria entren en conflicte amb la naturalesa cruel de l’ésser humà.

Amb un llenguatge a voltes realista i a voltes poètic, Buzzati ens vol parlar de les distàncies, concretament la distància temporal: el pas del temps, l’espera, i “l’etern retorn” de l’existència al que tard o d’hora l’home s’ha de veure abocat com el reflex d’un mirall. La maduració, l’abandonament familiar, la formació i l’aprenentatge del món dels homes, també hi és present com en una novel·la iniciàtica, així com, també, la pèrdua de l’amistat, el fracàs de l’amor, la vellesa i la mort, l’altre gran tema de l’obra.

La distància espacial, la llunyania o proximitat amb els altres, es projecta en els paisatges com a quadres surrealistes o expressionistes, talment el mateix títol del llibre: hi ha distàncies emocionals i humanes que s’allunyen i es perden, i d’altres que s’apropen, es retroben o es traeixen. És en aquests espais on es conjumina el pas inexorable del temps en els constants canvis d’estació, els canvis del cel, el pas del sol i la lluna, o els sorolls de la fortalesa que reforcen la seva omnipresència.

La trama de la fortalesa serveix per il·lustrar amb un elenc de personatges secundaris les relacions humanes: fites d’aquestes distàncies on les normes d’una autoritat indiscutible desperten la crueltat i la falsedat fins al conflicte amb el sentit del deure i el desig d’un destí gloriós que ha d’arribar del desert per salvar-los, com el que encarna; conflicte, per exemple, com el del tinent Angustina, qui decideix el seu propi destí en contra de l’hostilitat dels altres, o el capità Ortiz, qui essent íntegre i pacient és derrotat pel seu propi desig de enfrontar-se a un enemic intangible.

És difícil discrepar sobre El desert dels tàrtars. Els personatges tenen vida pròpia. L’estil és acurat i les imatges segueixen la intensitat narrativa; l’estil és canviant, però no és brusc com el pas de les estacions; fins i tot, hi té cabuda la fantasia onírica d’unes imatges carregades de simbolisme que permeten diverses lectures. Potser, el lector massa habituat a l’acció pot sentir-se atordit per l’omnipresent desert erm, o les opressores carenes costerudes i encavallades, o bé per la monotonia laberíntica de la fortalesa. Però això quedaria superat per un estil de llenguatge ric i una excel·lent traducció al català, a més d’una trama no exempta de sorpreses amb el persistent enigma dels tàrtars que acompanyarà el lector fins al final. Potser, però, caldria advertir-li que és un d’aquells llibre que deixa empremta, talment com la buidor d’una petjada en el desert.

Share This:

TTT

La novela más conocida del cubano Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, reeditada recientemente en su edición completa, viene a ser, mal que sea odiosa la comparación, un Ulysses de la lengua española, o una Educación Sentimental habanera (algunos también la comparan con Rayuela); claro que no se trata de una innovación de la literatura universal, sino más bien de una respuesta —la cubana— al boom latinoamericano de entonces, ensayo universalizante sobre la vida nocturna en La Habana.

La historia de la publicación de este libro es una peripecia frente los avatares históricos de la guerra fría: por un lado, perdida la gracia de la revolución cubana, la novela fue prohibida –y olvidada— en el “campo socialista” por contrarrevolucionaria; por el otro, el franquismo, aliado del “bloque capitalista”, la censuró dos veces por considerarla un producto marxista de contenido pornográfico.

Infante y su primera esposa, Marta, el año de la revolución, 1959.

Lo cierto es que el resultado final no muestra ni uno ni lo otro; la primera versión, en palabras del propio Infante, se leía como una crítica contra Batista, pero tras los cambios que introdujo el autor tras la primera censura y la reescritura casi completa de la novela, la pieza actual, “un experimento”, ya no se lee como una crítica a Batista ni como una defensa del marxismo (y aun, el episodio de “la muerte de Trotsky”, como afirmaron los censores, está escrito con una cierta ironía que difumina los trazos de un retrato o de una caricatura).

La acción gira alrededor de cuatro personajes principales y un desfile de secundarios que traman complicidades y anhelos en el campo de la música, la literatura, el cine, la fotografía, o el éxito social, y que se desarrollan con subtramas; Una noche en la Habana de 195.., podría ser el subtítulo de esta novela donde unas vidas paralelas se entrecruzan, sin orden, anacrónicos o sincrónicos, pero deestructuradamente, y en cuyos toques se expresa el amor que sentía el autor por la cultura universal, el cine y la música (sobretodo el cine americano, la música clásica y el jazz). Los personajes se dedican a ir de copas, cenar, hacerse confidencias, ligar, asistir a guateques nocturnos o a conciertos, o a correr a alta velocidad por el Malecón. Dichos personajes, sin embargo, no son demasiado profundos: sus problemas parecen sólo suyos, y no se los cargan ni al lector ni a ninguna causa. Sin embargo, hay cierta altura en los múltiples grandes temas que tratan; de hecho, el libro tiene varias lecturas entre las cuales está la de ser un catálogo de temas universales. A menos que queramos leer un elogio de la vitalidad o de la fiesta, la trama no es más que un andamio para todo lo demás: juego. Lo que sí hay es juego, juego e intertextualidad: humor rabelesiano y orgía de disparates, y eso sin contar la combinación de géneros y el uso oral y vivo del lenguaje.

Dicho esto, el lector habitual encontrará el libro difícil –o poco aprovechable—, en la medida en que desconozca “parte” —no todo— del cánon literario y musical, y en lo cómodo que pueda sentirse cogiendo otra novela experimental del boom hispanoamericano; o de aquellos Joyce o Faulkner, pero antillanos, o mejor dicho, mediterráneamente antillanos, en las que se concede al lector el derecho a olvidarse de la trama y de los personajes en su laberinto, pero se le exige que esté atento a las referencias, registros, niveles de lectura, juegos e ironías, sin que esto termine de menguar la capacidad persuasiva de un estilo “oral” fácil de leer, ni de los infinitos juegos con el lenguaje. Si el lector habitual supera esa distancia, puede disfrutar de esa “gran novela” no tanto de Cuba, sino de la lengua cubana.

 

Share This:

Llum sobre les lectures del consum durant l’últim any 2016.

Resum de la facutra

Llum: Les illuminations/Une saison en enfer. (1886) Arthur Rimbaud.

Puis je m’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots !

Altres conceptes i serveis: Les mouches. Huis clos. Jean Paul Sartre (1944):

“On est ce qu’on veut”. “Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là.”

Impost : Dubliners. James Joyce. (1907).

IVA: %Exiliados. James Joyce. (1918)

Total import: La línea de sombra, 1915 (El agente secreto, 1907). Joseph Conrad

Informació del consum literari

Lectura  anterior (real): Vol de nuit. (1930) Saint-Exupéry

Lectura estimada (irreal): Diari 1918. (1972). J.V.Foix

Lectura actual (real): Sonetos del portugués (1850). Elizabeth Barret Browning

Consum en el període: La mort i la paraula. Carles Camp Mundó (2009):

“aquests tumors que creixen tan plens de vida.”.

Consum mitjà en el periode: Obra escogida. (1935). Konstantinos Kavafis

Informacions del seu producte

Elizabeth toma una taza de té. Browning, a su lado, le hace un masaje en los pies. El día es caluroso y la luz que llega al cenador se filtra por una enrramada que se enrosca furiosamente sobre la pérgola. Al fondo, el mar con sus secretos murmura lamiendo los arrecifes emblanquecidos del Adriático. ¿Quieres un poco más? Sírveme, querido.

Detall de l’import de la factura

Share This:

Con la técnica de Monsieur Dupin

Campo de retamas (2015)

Campo de retamas es la antología definitiva de lo que podríamos llamar el “pensamiento disperso” de Rafael Sánchez Ferlosio. Un espíritu crítico, de libertad envidiable (en palabras de Luís Mateo Díez), nada fácil para los no iniciados pero una caja de sorpresas para quienes no conozcan su faceta de filósofo.

La obra recopila los pensamientos del autor publicados anteriormente (La hija de la guerra y la madre de la patria, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos), corregidos, expurgados, variados y ampliados en los llamados “pecios unidos”. El resultado es un compendio del “pensamiento ferlosiano” compactado y disponible a mano en “comprimidos” (en palabras de Fernando Savater, aunque tal vez habría que llamarlos anfetaminas) en la línea de autores de máximas y reflexiones como Gracián, La Rochefoucauld, Nietzsche, o Machado.

Dada la gran variedad de “retamas” que pueblan este “campo” estructurado en cuatro partes, no hay otro orden con el que guiar la lectura que un inicio, un final, y tres transiciones. Los pecios, a pesar de estar unidos, no están reconstruidos; no se desprende una estructura o forma general, sino que el contenido se diluye en la variedad, los niveles de profundidad/superficie, y los recuerdos. Lo único que nos advierte del sentido del pecio es una palabra o lema entre paréntesis que lo acompaña, y sin el cuál nos encontraríamos perdidos entre las retamas.

Con esto, los sistematizadores se decepcionarán al no poder abarcar razones directoras ni disponer de un índice temático con el que agrupar los pensamientos por tema. Pues hay que advertir que la obra de Ferlosio, como su propio estilo o su biografía (ver más abajo), no se deja atrapar. Su antiencasillamiento, a veces denominado extravagancia, es su propia fuerza, aunque su pereza reconocida sea la justificación de una obra escurridiza con la que pretende disculparse un autor sutilmente irónico.

Y es que tanto la escritura de máximas, así como los pensamientos dispersos, son ideas estancas no sujetas a sistematización. Dichas figuras de pensamiento responden, en unos casos, a cuestiones de estilo, y en otros, a cuestiones más prácticas. Recordemos que los pensamientos de Nietzsche resultaron en parte por la incapacidad visual de fijar demasiado la vista sobre el papel. Ferlosio ha llenado miles de hojas con sus pensamientos que ahora empezaría a recopilar (ya que según sus propias palabras, tan sólo ha publicado una pequeña parte de sus textos); añadir que, probablemente, se deba a la incapacidad de poder estructurar el todo errático en uno sistemático; o tal vez, sólo se trate, nuevamente, de sana pereza.

Puede que, en este sentido, Carlos Prieto (El cultural), aporte alguna pista biográfica sobre la irregularidad de la obra ensayística de Ferlosio. En el siguiente enlace se puede leer una cómica biografía de su mano en el blog Animales de compañía.

Con aliento largo, un trabajo de orfebrería sintáctica a diversos niveles de subordinación (las llamadas hipoxtasis) entre lo espontáneo y lo corriente se combina con versos cortos, ideas sencillas y textos largos. Los pecios están grabados con punzón y siguen la forma del arabesco hasta llegar a la frase o pensamiento “clave” que permite ver su forma completa; pero como los arabescos, intentar atrapar el conjunto de formas marea y confunde. A veces se encadenan siguiendo un tema o forma que no suele alargarse más allá del tercer pecio.

Lo que se entiende como profundidad se ataca como fraude, fetiche y servidumbre. La razón es no dar juego ni al hermetismo ni a la sacralización del lenguaje, origen de la necedad y la obediencia. Por ello, con leve ironía Ferlosio nos advierte de si mismo, de tomarlo en serio, de sacralizarlo, y al final de la obra defiende el uso de una crítica exenta de profundidad de la mano de Edgar Allan Poe; usando el método de Monsieur Dupin (El Auguste Dupin del misterio e Marie Rogêt) defiende la comparación de declaraciones de distintas fuentes y periódicos para hallar en el contraste de dichas superficialidades la “ideología represora” que las promueve. Usando este método “analógico-superficial”, aunque nunca nos libremos de la sensación de que juegue con el lector, Ferlosio indica que la verdad no se oculta, sino que está frente a nuestras narices, en las contradicciones de los discursos en los que vivimos inmersos.

Ilustración del Misterio de Marie Rogêt, E.A.Poe, 1852

El valor del pecio está en el tratamiento de su contenido: es decir, la sospecha, el revelado del truco, el descubrimiento de la ilusión. Porque si algo se puede aprender de esta antología, más que algunas máximas ingeniosas, reversos inopinados, o chascarrillos, es la actitud crítica de la sospecha, de huida del discurso oficialista, de la declaración política y de la actitud autocomplaciente; pues no sólo no hay nada nuevo bajo el sol, sino que seguimos siendo igual de humanos, aunque algo más ciegos e idiotas.

Quienes hayan leído Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado, encontrarán la recurrencia de algunos de sus principales desarrollos. Comparando ambas obras, con unos treinta años de diferencia, pueden indicarse algunos temas preferidos del autor: el papel del estado “deportivo”, la crueldad el “dios” de la Historia y del progreso, la justicia como estructura de control social, la ideología represora, el fariseísmo como moral perversa, entre otros. Además, Campo de retamas incluye una sutil crónica política y sentimental de la España de esa democracia que aún no se libera de su pasado, y que contiene algunas “perlas” dedicadas a unos pocos de sus protagonistas, o a los estereotipos “patrios”.

RSF (EFE).

RSF (EFE).

Y a propósito de lo patrio, les invito a leer algunos de rabiosa actualidad:

La nación débil esgrime argumentos pragmáticos para acogerse a la sombra de la nación fuerte, pero ésta, por su parte, apela a argumentos morales para imponer su hegemonía sobre aquélla.

(Palabras-fuerza) No hay razón sin palabras, pero tampoco puede haber sin ellas fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el fanatismo siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de inflamación absolutista de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, al margen de un contexto, es un temible síntoma de predisposición al fanatismo.

… la expresión del poder excede siempre la realidad del poder mismo.

 (Agradecimientos a Animales de compañía, de El Cultural)

Share This:

El papel de un escritor, 1783

El papel de un escritor es un papel bastante vano; es el de un hombre que se cree en grado de dar lecciones al público. ¿Y el papel del crítico? Es más vano aún; es el de un hombre que s cree en grado de dar lecciones a quien se cree en grado de darlas al público.

El escritor dice: “señores, escuchadme, puesto que soy vuestro maestro.” ¡Y el crítico! “Es a mí, señores, a quien hay que escuchar puesto que soy el maestro de vuestros maestros.”

Por su parte, el público toma partido. Si la obra del escritor es mala, se burla de ella; igual que de las observaciones del crítico si son falsas.

Tras lo cual, el crítico exclama: “!Oh tiempos!, ¡oh costumbres! ¡Se ha perdido el buen gusto!” Y ya se ha consolado.

Por su cuenta, el escritor acusa a los espectadores, a los actores y a la camarilla. Llama a sus amigos; les lee su obra antes de representarla: está destinada al triunfo. Pero vuestros amigos, ciegos o pusilánimes, no se atreven a deciros que es una pieza sin carácter, sin personajes y sin estilo; y creedme, el público casi nunca se equivoca. Vuestra obra fracasa porque es mala.

La crítica se comporta de modo diverso con los vivos y con los muertos. ¿Ha muerto un escritor? Se encarga de destacar sus cualidades y de paliar sus defectos. ¿Vive? Lo contrario: destaca sus defectos y olvida sus cualidades. Y esto tiene una explicación: se puede corregir a los vivos; con los muertos no hay nada que hacer.

Sin embargo, el censor más severo de una obra es el propio escritor. ¡Cuánto se mortifica a sí mismo! Sólo él conoce el defecto secreto; casi nunca es el que señala la crítica. Esto me ha recordado a menudo lo que decía un filósofo: “¿Hablan mal de mi? Ah si me conocieran como yo me conozco…

Los escritores y los críticos de la antigüedad empezaban por instruirse; no entraban en las carreras de letras hasta no haber salido de las escuelas de filosofía. ¡Cuánto tiempo guardaba el escritor su obra antes de darla a conocer al público! De ahí esa corrección que no se debe más que a los consejos, la lima y al tiempo.

Nosotros nos preocupamos demasiado por publicar: pero quizá nos falta inspiración y honestidad cuando cogemos la pluma.

Denis Diderot

L’Encyclopédie

(De “Autores y críticos”, dentro de “Esto no es un cuento”, Ed. Alianza. Trad. Luís Pancorbo.)

Share This:

Página 1 de 2

Creado con WordPress & Tema de Anders Norén