{"id":471,"date":"2015-03-03T20:42:47","date_gmt":"2015-03-03T20:42:47","guid":{"rendered":"http:\/\/elecosinpasos.com\/?p=471"},"modified":"2024-06-23T08:38:08","modified_gmt":"2024-06-23T08:38:08","slug":"como-se-hace-una-novela-citas-de-miguel-de-unamuno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elecosinpasos.com\/?p=471","title":{"rendered":"C\u00f3mo se hace una novela. Citas de Miguel de Unamuno."},"content":{"rendered":"
\"\"

Miguel de Unamuno<\/p><\/div>\n

Escribir y crear<\/strong><\/p>\n

\u201cEso que se llama en literatura producci\u00f3n es un consumo, o m\u00e1s preciso: una consunci\u00f3n. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensue\u00f1os, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto, y no es m\u00e1s nuestro que ser\u00e1 un d\u00eda bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo \u00fanico vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa qued\u00e1ndose, y la literatura no es m\u00e1s que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Por que el que lee una novela puede vivirla, revivirla -y quien dice una novela dice una historia-, y el que lee un poema, una criatura -poema es criatura y poes\u00eda creaci\u00f3n- puede recrearlo. Entre ellos el autor mismo.\u201d<\/p>\n

C\u00f3mo leer<\/strong><\/p>\n

\u201cCuando un libro es cosa viva hay que com\u00e9rselo y el que se lo come, si a su vez es viviente, si est\u00e1 de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los escritores \u2014y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben\u2014, para los escritores un libro no es m\u00e1s que un escrito, no es una cosa sagrada, viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Cor\u00e1n, los discursos de Buda, y nuestro Libro, el de Espa\u00f1a, el Quijote. Y s\u00f3lo pueden sentir lo apocal\u00edptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten c\u00f3mo el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna, eucar\u00edsticamente, esa carne y esa letra. Y la letra que comemos, que es carne, es tambi\u00e9n palabra, sin que ello quiera decir que es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y he aqu\u00ed porque suelo detenerme al azar de mis lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la vida, de la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los puntos vitales.\u201d
\n<\/strong><\/p>\n

Ser individuo<\/strong><\/p>\n

\u201c\u00a1La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de congregarnos, de arreba\u00f1arnos, no hacemos sino ahondarla. Y \u00bfde d\u00f3nde sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Ca\u00edn, cuya sombra se extiende \u2014bien lo dec\u00eda mi Antonio Machado\u2014 sobre la solitaria desolaci\u00f3n del alto p\u00e1ramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha reemergido la actual Tiran\u00eda espa\u00f1ola, que no es sino el fruto de la envidia cainita, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la castrense, esa envidia que nace de los reba\u00f1os sometidos a ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra Espa\u00f1a. El espa\u00f1ol se odia a s\u00ed mismo.\u201d<\/p>\n

Ser fuera de si<\/strong><\/p>\n

\u201cPero \u00bfy para qu\u00e9 tiene el lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo con \u00e9l. Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni salirse de s\u00ed mismos, me dicen despu\u00e9s de haber le\u00eddo algo m\u00edo: \u00ab\u00a1No estoy conforme! \u00a1No estoy conforme!\u00bb, le replico, celando cuanto puedo mi compasi\u00f3n: \u00abY qu\u00e9 nos importa, se\u00f1or m\u00edo, ni a usted ni a m\u00ed el que no estemos conforme\u00bb. Es decir, por lo que a m\u00ed hace ni estoy siempre conforme conmigo mismo y suelo estarlo con los que no se conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre\u00a0presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre \u2014y esa aspiraci\u00f3n es su esencia\u2014, lo propio de una individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las dem\u00e1s individualidades y darse a ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir de la vida eterna.\u201d<\/p>\n

Filosof\u00eda del ser<\/strong><\/p>\n

\u201cLa vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sue\u00f1o, o acaso sombra de un sue\u00f1o, y tal vez tiene raz\u00f3n Cassou cuando dice que no merece ser so\u00f1ada bajo una forma sistem\u00e1tica. \u00a1Sin duda! El sistema \u2014que es la consistencia\u2014 destruye la esencia del sue\u00f1o y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los fil\u00f3sofos no han visto la parte que de s\u00ed mismos, del ensue\u00f1o que ellos son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay m\u00e1s profunda filosof\u00eda que la contemplaci\u00f3n de como se filosofa. La historia de la filosof\u00eda es la filosof\u00eda perenne.\u00bb
\n<\/strong><\/p>\n

El ser creador<\/strong><\/p>\n

\u201cS\u00ed, toda novela, toda obra de ficci\u00f3n, todo poema, cuando es vivo es autobiogr\u00e1fico. Todo ser de ficci\u00f3n, todo personaje po\u00e9tico que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si \u00e9ste pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es despu\u00e9s de haberlo hecho suyo, parte de s\u00ed mismo. Los grandes historiadores son tambi\u00e9n autobi\u00f3grafos. Los tiranos que ha descrito T\u00e1cito son \u00e9l mismo. Por el amor y la admiraci\u00f3n que les ha consagrado -se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se combate… \u00a1Ah, c\u00f3mo quiso Sarmiento al tirano Rosas!- se los ha apropiado, se los ha hecho \u00e9l mismo. Mentira la supuesta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes po\u00e9ticos de Flaubert son Flaubert y m\u00e1s que ning\u00fan otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de s\u00ed mismo, por compasi\u00f3n, es decir, por amor de s\u00ed mismo. \u00a1Pobre Bouvard! \u00a1Pobre P\u00e9cuchet!\u201d<\/p>\n

\u201cTodas las criaturas son su creador. Y jam\u00e1s se ha sentido Dios m\u00e1s creador, m\u00e1s padre, que cuando muri\u00f3 en Cristo, cuando en \u00c9l, en su Hijo, gust\u00f3 la muerte.\u201d<\/p>\n

Ser autor de lo que se lee, el intra-hombre<\/strong><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escrito, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creaci\u00f3n, y consiste en decirte c\u00f3mo se hace y no c\u00f3mo se cuenta una novela, una vida hist\u00f3rica, no tengo por qu\u00e9 satisfacer tu inter\u00e9s folletinesco y fr\u00edvolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber c\u00f3mo acabar\u00e1n los personajes de ella sin preocuparse de saber c\u00f3mo acabar\u00e1 \u00e9l, no merece que satisfaga su curiosidad.\u201d<\/p>\n

\u201cEl hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace lector, contemplador, si es viviente, ha de hacerse, lector, contemplador del personaje a quien va, a la vez que leyendo, haciendo, creando, contemplador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre -y \u00e9ste es m\u00e1s divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheano- cuando se hace lector h\u00e1cese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y est\u00e1 leyendo. Esto que ahora lees aqu\u00ed, lector, te lo est\u00e1s diciendo t\u00fa a ti mismo y es tan tuyo como m\u00edo. Y si no es as\u00ed es que ni lo lees. Por lo cual te pido perd\u00f3n, lector m\u00edo, por aquella, m\u00e1s que impertinencia, insolencia que te solt\u00e9 de que no quer\u00eda decirte c\u00f3mo acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me pido perd\u00f3n a m\u00ed mismo por ello.\u201d<\/p>\n

La fortuna<\/strong><\/p>\n

\u201cY no te sorprenda el que as\u00ed te meta mis lecturas de azar y te meta en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen, como gusto de jugar todas las tardes, despu\u00e9s de comer, el caf\u00e9 aqu\u00ed, en el Grand Caf\u00e9 de Hendaya, con otros tres compa\u00f1eros, y al tute. \u00a1Gran maestro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse ma\u00f1a para que no le canten a uno las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando el azar se los trae. \u00a1Qu\u00e9 bien dice Montesinos en el Quijote: \u201cpaciencia y barajar\u201d! \u00a1Profund\u00edsima sentencia de sabidur\u00eda quijotesca! \u00a1Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. \u00a1Paciencia y barajar! Que es lo que hago aqu\u00ed, en Hendaya, en la frontera, yo con la novela pol\u00edtica de mi vida -y con la religiosa-: \u00a1paciencia y barajar! Tal es el problema.\u201d<\/p>\n

\u201cSigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del azar. Un buen matem\u00e1tico podr\u00eda calcular la probabilidad que hay de que salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a resolverlas, lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la competencia debe ser a qui\u00e9n resuelve m\u00e1s jugadas en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue m\u00e1s de prisa sino que abandone m\u00e1s jugadas apenas empezadas y en cuanto prev\u00e9 que no tiene soluci\u00f3n. En el arte supremo de aprovechar el azar, la superioridad del jugador consiste en resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar otra. Y lo mismo en pol\u00edtica y en la vida.\u201d<\/p>\n

Actuar y resolver<\/strong><\/p>\n

\u201cY el problema, \u00bfproyecto de qu\u00e9 es? \u00a1De acci\u00f3n! El proyecto de un edificio es proyecto de construcci\u00f3n. Y un problema presupone no tanto una soluci\u00f3n, en el sentido anal\u00edtico, o disolutivo, cuanto una construcci\u00f3n, una creaci\u00f3n. Se resuelve haciendo. O dicho en otros t\u00e9rminos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un cambio. Y s\u00f3lo con la acci\u00f3n se resuelven problemas. Acci\u00f3n que es contemplativa como la contemplaci\u00f3n es activa, pues creer que se puede hacer pol\u00edtica sin novela o novela sin pol\u00edtica es no saber lo que se quiere creer.\u201d<\/p>\n

\u201cLeyendo hoy una historia de la m\u00edstica filos\u00f3fica de la Edad Media he vuelto a dar con aquella sentencia de San Agust\u00edn en sus confesiones donde dice (lib. 10,c.33, n.50) que se ha hecho problema en s\u00ed mismo mihi quaestio factus sum<\/em> -porque creo que es por problema como hay que traducir quaestio-. Y yo me he hecho problema, cuesti\u00f3n, proyecto de m\u00ed mismo. \u00bfC\u00f3mo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del problema, metablema; luchando. Y as\u00ed, luchando, civilmente, ahondando en m\u00ed mismo como problema, cuesti\u00f3n para m\u00ed, trascender\u00e9 de m\u00ed mismo, y hacia dentro, concentr\u00e1ndome para irradiarme, y llegar\u00e9 al Dios actual, el de la historia.\u201d<\/p>\n

La autocontemplaci\u00f3n<\/strong><\/p>\n

\u201cY \u00a1ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario -como Amiel- se hace el hombre del diario, vive para \u00e9l. Ya no apunta en su diario lo que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo, \u00bfno es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero \u00bfhay hombres que no sean de libro? Hasta los hay que no saben ni leer ni escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay m\u00e1s que leyenda, o sea novela.\u201d<\/p>\n

Trascender<\/strong><\/p>\n

\u201cEl camino, s\u00ed, la v\u00eda, que es la vida y pas\u00e1rsela haciendo solitarios -tal la novela- Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan de ellos los dem\u00e1s. Y la patria que hay tras de ese camino de solitarios, una patria de soledad -de soledad y vac\u00edo-. C\u00f3mo se hace una novela, \u00a1bien!, pero \u00bfpara qu\u00e9 se hace? Y el para qu\u00e9 es el porqu\u00e9. \u00bfPor qu\u00e9, o sea, para qu\u00e9 se hace una novela? Para hacerse el novelista. \u00bfY para qu\u00e9 se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y s\u00f3lo haci\u00e9ndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualiz\u00e1ndose se eternizan.\u201d<\/p>\n

(Esta entrada fue publicada en marzo de 2014 por F.Frost)<\/p>\n\r\n\t\t